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CAPíTULO VI
EL PROBLEMA DE LOS ORÍGENES Y EVOLUCIÓN  
DEL PENSAMIENTO NÁHUATL
Varias veces a lo largo de este libro hemos señalado las dificultades 
que implica pretender encontrar el origen y posible evolución de las 
ideas sobre las cuales se concentró y lucubró el pensamiento de los 
tlamatinime del siglo xV y principios del xVI. Obviamente los textos 
que se conservan, varios de los cuales se han analizado aquí, pro-
ceden en su mayor parte del periodo inmediatamente anterior a la 
Conquista. Son fruto de las reflexiones y planteamientos de proble-
mas de los tlamatinime de Tezcoco, México-Tenochtitlan y de otros 
centros contemporáneos acerca de la divinidad, el universo, la 
muerte y el destino del hombre en la tierra.
En esos textos hemos encontrado diferencias de opinión y en 
algunos casos actitudes opuestas. Bastaría con recordar las diversas 
posiciones de que hemos hablado en el capítulo IV, respecto del 
problema de la supervivencia después de la muerte o las tendencias 
de los seguidores del pensamiento místico-militarista de Tlacaélel 
en contraposición con la actitud espiritualista de quienes cultivaron 
la que hemos descrito como “filosofía de flor y canto”.
Mas, a pesar de los manifiestos antagonismos y diferencias, sal-
ta a la vista que existe también un sustrato común de ideas y doc-
trinas que constituyen algo así como un marco de referencia dentro 
del cual los antiguos sabios piensan y plantean los problemas. Entre 
esas doctrinas están la idea o imagen del universo con sus rumbos 
cósmicos y sus estratos celestes e inferiores, los “soles” o edades del 
mundo que acaban de manera violenta, la idea del rostro masculino 
y femenino de Dios, la cuenta de los destinos a través de la cual co-
rren el tiempo y la vida, las metáforas del “rostro y el corazón”, de 
“la flor y el canto”, y otros elementos culturales más.
LA FILOSOFÍA NÁHUATL_3as-FINAL.indd   329 20/01/2017   04:26:24 p.m.
2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://ru.historicas.unam.mx
330 FILOSOFÍA NÁHUATL
Cuando los tlamatinime del siglo xv se refieren a estas y otras 
concepciones, implícita o expresamente aceptan que se trata de un 
legado de etapas mucho más antiguas. En ocasiones piensan que 
provienen de los tiempos toltecas, que son fruto de las meditaciones 
del sabio sacerdote Quetzalcóatl. Y aun en casos más bien aislados 
llegan a situar su origen en épocas más remotas, relacionándolas 
con el pensamiento de los misteriosos fundadores de Teotihuacan, 
la ciudad de los dioses, o con las creencias de antiguos inmigrantes 
aparecidos por las costas del golfo de México que vivieron “en un 
tiempo del cual ya se ha perdido ahora la cuenta”.
En otras palabras, como nosotros tenemos actualmente con-
ciencia de que somos herederos de ideas y concepciones grecorro-
manas, judaicas y cristianas, para no recordar otras, y nos vemos 
condicionados consciente o inconscientemente por ellas, así también 
los tlamatinime parecen haber tenido cierta noticia, en el grado que 
se quiera, de algunos de sus propios antecedentes culturales, sobre 
todo en lo tocante a su visión del mundo, en función de la cual 
inevitablemente tuvieron que circunscribir sus reflexiones y su plan-
teamiento de problemas. Creían que en esos antecedentes, mitos y 
doctrinas de tiempos más antiguos se hallaban las raíces de la ulterior 
evolución de su cultura.
Para el moderno investigador de la filosofía de los tlamatinime, 
que no ha de contentarse con estudiar las formas prehispánicas de 
pensamiento como algo fuera del tiempo, sin orígenes ni evolución, 
el problema de esclarecer esos posibles antecedentes posee funda-
mental importancia.
Dejamos asentado desde luego que en esta búsqueda toda cau-
tela parece poca. Para atribuir a una determinada doctrina un ori-
gen que se sitúa en una etapa cultural anterior es necesario encon-
trar evidencia suficiente en el campo de los testimonios históricos 
o de la arqueología. Con este enfoque crítico ensayaremos la bús-
queda de cualquier indicio que nos permita aventurar al menos 
hasta cierto punto la presencia en etapas anteriores de lo que lle-
garía a ser sustrato de las doctrinas y concepciones fundamentales 
acerca de la divinidad, del hombre y del universo en el posterior 
pensamiento de los tlamatinime.
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Antecedentes para la comprensión de ulteriores lucubraciones en 
el pensamiento náhuatl prehispánico son los viejos mitos cosmo-
gónicos y otras antiguas creaciones de cultura intelectual, entre ellas 
distintas formas de ritos y varios sistemas para medir el tiempo. 
Originados al parecer esos mitos, ritos y calendarios en etapas cul-
turales muy antiguas, podría decirse de ellos que constituyen algo 
así como el sustrato, en función del cual florecieron más tarde dis-
tintas formas de pensamiento. Aunque es difícil, y tal vez imposible, 
precisar el origen más remoto de esas creaciones que habrían de dar 
marco al pensamiento prehispánico, cabe afirmar que los hallazgos 
de la arqueología y unas cuantas referencias, más bien aisladas, en 
los textos indígenas permitan ya atribuirles considerable antigüedad.
Es cierto que las afirmaciones que se hacen en algunas fuentes 
indígenas acerca de los orígenes de mitos y creencias no son por sí 
solas prueba y testimonio indubitables. Pero no podrá negarse al 
menos que son reflejo de una cierta manera de conciencia histórica 
que busca el origen, no ya sólo de hechos, sino también de ideas que, 
se piensa, tuvieron vigencia en etapas antiguas. Precisamente res-
pecto de esas etapas anteriores, en las que hay total ausencia de otras 
formas de testimonio, toca a la arqueología esclarecer o desmentir 
lo que vagamente se expresa en algunos textos indígenas tardíos.
Con este criterio intentaremos aquí una primera búsqueda. Nos 
valdremos para ello de un texto conservado en náhuatl, con el rit-
mo y la estructura de un viejo poema, en el que se habla de los 
más remotos orígenes culturales de los pueblos de la región central 
de México. El texto fue trasmitido por los informantes indígenas de 
Sahagún y se conserva en el Códice matritense de la Real Academia. 
Constituye de hecho la respuesta dada por los nahuas de principios 
del siglo xVI acerca de sus orígenes, no sólo étnicos y lingüísticos, 
sino sobre todo culturales.
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Formulada por Sahagún la pregunta acerca de quiénes eran los 
aztecas o mexicas, responden los ancianos informantes elaborando 
una posible etimología para esclarecer su propio nombre. A conti-
nuación, en vez de referirse únicamente a la famosa peregrinación 
de las siete tribus nahuas procedentes de Chicomóztoc, o más con-
cretamente a la venida de los aztecas desde las llanuras del norte, 
comienzan por dar cuenta de la llegada de pobladores mucho más 
antiguos, a quienes atribuyen no pocas de las creaciones culturales 
que más tarde habrían de ser patrimonio común de los pueblos 
nahuas y de otros dentro del ámbito del México antiguo.
Al evocar los viejos cantares, la respuesta de los informantes 
deja traslucir su empeño por situar dentro de un contexto cultural 
más amplio a los pueblos nahuas de reciente aparición. Entreveran-
do mitos y tradiciones, recuerdan no ya sólo a los toltecas, sino 
también a los fundadores de Teotihuacan y, por fin, a hombres aún 
más alejados en el tiempo, como fueron los pobladores de la mítica 
Tamoanchan, gentes venidas de las costas del golfo de México a las 
que atribuyen la invención del calendario y la posesión de libros 
sagrados con antiguas doctrinas religiosas.
Al comentar y dar aquí en versión castellana los pasajes más 
pertinentes de este antiguo texto para ahondar en las raíces sobre 
las que tal vez descansa la ulterior evolución del pensamiento ná-
huatl, tomaremos en cuenta asimismo aquellos hallazgos de la ar-
queología que puedan desmentir o confirmar lo asentado por el 
testimonio tradicional de los ancianos informantes de Sahagún. 
El texto, que conserva a las claras su carácter de antiguo cantar o 
poema, dice así:
He aquí la relación
que solían pronunciar los ancianos:
en un cierto tiempo
que ya nadie puede contar,
del que ya nadie ahora puede acordarse,
quienes aquí vinieron a sembrar




los que vinieron a barrerlo,
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vinieron a terminarlo,
vinieron a gobernar aquí en esta tierra,
que con un solo nombre era mencionada,
como si se hubiera hecho esto un mundo pequeño.
Por el agua en sus barcas vinieron,
en muchos grupos,
y allí arribaron a la orilla del agua,
a la costa del norte,
y allí donde fueron quedando sus barcas,
se llama Panutla,
quiere decir, por donde se pasa encima del agua,
ahora se dice Pantla (Pánuco).
En seguida siguieron la orilla del agua,
iban buscando los montes,
algunos los montes blancos
y los montes que humean…
Además no iban por su propio gusto,
sino que sus sacerdotes los guiaban,
y les iba hablando su dios.
Después vinieron,
allá llegaron,
al lugar que se llama Tamoanchan,
que quiere decir “nosotros buscamos nuestra casa”.
Y allí permanecieron algún tiempo.
Y los que allí estaban eran los sabios,
los llamados poseedores de códices.
Pero no permanecieron mucho tiempo,
los sabios luego se fueron,
una vez más entraron en sus barcas
y se llevaron la tinta negra y roja,
los códices y las pinturas,
se llevaron todas las artes,
la música de las flautas.
Y cuando iban a partir
convocaron a todos los que iban a dejar,
les dijeron:
“Dice el Señor nuestro,
Tloque Nahuaque,
que es Noche y Viento,
aquí habréis de vivir,
aquí os hemos venido a sembrar,
esta tierra os ha dado el Señor nuestro,
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es vuestro merecimiento, vuestro don.
Ahora lentamente se va más allá
el Señor nuestro, Tloque Nahuaque.
Y ahora también nosotros nos vamos,
porque lo acompañamos
a donde él va,
al Señor, Noche, Viento,
al Señor nuestro, Tloque Nahuaque
porque se va, habrá de volver,
volverá a aparecer,
vendrá a visitaros,
cuando esté para terminar su camino la tierra,
cuando sea ya el fin de la tierra,
cuando esté para acabarse,
él saldrá para ponerle fin.
Pero vosotros aquí habréis de vivir,
aquí guardaréis vuestro don, vuestro favor,
lo que aquí hay, lo que aquí brota,
lo que se encuentra en la tierra,
lo que hizo merecimiento vuestro
aquel a quien habéis seguido.
Y ahora ya nos vamos,
le seguimos,
adonde él va.”
En seguida se fueron los portadores de los dioses,
los que llevaban a cuestas los envoltorios,
dicen que les iba hablando su dios.
Y cuando se fueron,
se dirigieron hacia el rumbo del rostro del sol,
se llevaron la tinta negra y roja,
los códices y las pinturas,
se llevaron la sabiduría,
todo se lo llevaron,
los libros de cantos y las flautas.
Pero se quedaron
cuatro viejos sabios,
el nombre de uno era Oxomoco,
el de otro Cipactónal,
los otros se llaman Tlaltetecuin y Xochicahuaca.
Y cuando se habían marchado los sabios,
se llamaron y reunieron
los cuatro ancianos y dijeron:
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“¿Brillará el Sol, amanecerá?
¿Cómo vivirán, cómo se establecerán los macehuales (el pueblo)?
Porque se ha ido, porque se han llevado
la tinta negra y roja (los códices).
¿Cómo existirán los macehuales?
¿Cómo permanecerá la tierra, la ciudad?
¿Cómo habrá estabilidad?
¿Qué es lo que va a gobernarnos?
¿Qué es lo que nos guiará?
¿Qué es lo que nos mostrará el camino?
¿Cuál será nuestra norma?
¿Cuál será nuestra medida?
¿Cuál será el dechado?
¿De dónde habrá que partir?
¿Qué podrá llegar a ser la tea y la luz?”
Entonces inventaron la cuenta de los destinos,
los anales y la cuenta de los años,
el libro de los sueños,
lo ordenaron como se ha guardado,
y como se ha seguido
el tiempo que duró
el señorío de los toltecas,
el señorío de los tepanecas,
el señorío de los mexicas
y todos los señoríos chichimecas.1
La antigua relación por medio de la cual querían vincularse los 
nahuas con gentes poseedoras de cultura desde tiempos remotos es 
elocuente, y, en su última parte, se vuelve dramática al narrar el 
modo como fueron redescubiertas las antiguas instituciones de los 
anales y las diversas formas de calendario. En el relato hay muchos 
elementos netamente míticos. La sola evocación de las figuras de 
Oxomoco y Cipactónal, que en otros textos aparecen como los 
progenitores de la especie humana, es ya prueba de ello. Sin em-
bargo, en la fusión de elementos míticos con la antigua tradición 
histórica existe un propósito bien definido: tratar de dar una ex-
plicación acerca del origen de importantes instituciones culturales, 
1 Informantes de Sahagún, Códice matritense de la Real Academia, f. 191r-192v; 
ap i, 92.
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como son el calendario, los anales, los cantares y otras más, vincu-
ladas estrechamente con su pensamiento religioso.
La relación se refiere a tiempos muy antiguos “que ya nadie 
puede contar, de los que ya nadie ahora puede acordarse”. De hecho 
se sitúan esos tiempos en una época anterior al esplendor teotihua-
cano, ya que precisamente la relación, al hablar más adelante de la 
ulterior dispersión de aquellas gentes poseedoras del calendario y 
de los anales, mencionará que, en tanto que algunos habrían de 
marchar hacia el sur siguiendo la orilla del agua hasta llegar a lo que 
el texto llama la región de Cuauhtemallan, otros habrían de ir a esta-
blecerse precisamente a Teotihuacan.
De cualquier manera que quiera analizarse este texto debemos 
reconocer que en él se ofrece el testimonio de la conciencia que 
tenían los nahuas acerca de una supuesta o tal vez real antigüedad 
de elementos culturales que más tarde habrían de ser también po-
sesión suya. Entre esos elementos o antiguas creaciones culturales, 
cuyo origen se sitúa en tiempos que anteceden al mismo esplendor 
de Teotihuacan, están los siguientes:
a) La existencia de sistemas para medir el tiempo, concretamen-
te el tonalpohualli, o cuenta de los días, y el xiuhpohualli, o cuenta 
de los años, así como de otras formas de representación o escritura, 
ya que se habla de cuicámatl o “libros de canto”.
b) La creencia en una suprema divinidad, invocada más tarde 
con los títulos de Tloque Nahuaque, Dueño del cerca y del junto, y 
de Yohualli, Ehécatl, Noche, Viento, así como en los ciclos cósmicos, 
manifiesta en el convencimiento de un inevitable fin de la edad en 
la que vive la humanidad presente.
c) La persuasión de que los orígenes de algunas de las artes que 
habrían de conocerse posteriormente como artes de los toltecas, 
tanto como de lo que se llamaría más tarde en náhuatl tlamatiliztli 
o sabiduría, deben situarse en tiempos muy antiguos.
A primera vista puede pensarse que las afirmaciones anteriores 
son fruto del afán de los informantes indígenas por atribuir una 
grande antigüedad a instituciones culturales que, sin duda, habían 
recibido ellos de otros pueblos. Sin embargo, si nuestro propósito 
en este capítulo es tratar de esclarecer hasta donde sea posible las 
más antiguas raíces de la ulterior evolución del pensamiento del 
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México antiguo, debemos tomar en cuenta cualquier indicio o ha-
llazgo que permita valorar al menos en parte estas afirmaciones de 
los informantes de Sahagún. Tan ingenuo sería aceptarlas como 
testimonio estrictamente histórico, como desecharlas a la ligera, 
pensando que se trata de puras fantasías. Obviamente el camino 
para poder aquilatar hasta un cierto grado el valor de lo afirmado por 
los informantes es el de los hallazgos de la arqueología.
Los orígenes del calendario y la escritura
Comencemos por la primera de las afirmaciones, la que se refiere a 
la posible existencia de antiguas formas de escritura y de sistemas 
para medir el tiempo, concretamente el tonalpohualli o cuenta de los 
días y el xiuhpohualli o calendario solar de 365 días, en una época 
anterior al periodo tolteca de los siglos Ix a xI d. C. Una primera bús-
queda acerca de la antigüedad de estas formas de calendario y escri-
tura en la época que designan los arqueólogos como horizonte clá-
sico (siglos I-Ix d. C.) permite esbozar un principio de respuesta. En 
Teotihuacan se han encontrado inscripciones, identificadas por los 
arqueólogos Alfonso Caso y César Lizardi como de carácter calendá-
rico. Según la opinión de estos investigadores puede sostenerse que 
los teotihuacanos tuvieron ya conocimiento tanto del xiuhpohualli 
como del tonalpohualli.2 No pretendiendo aducir por ahora hallazgos 
procedentes de otras zonas arqueológicas, añadiremos tan sólo que 
el estudio de los glifos calendáricos del mundo maya clásico permite 
expresar igual afir mación respecto de esa cultura que tantas seme-
janzas guarda con la del Altiplano Central de México. Desde otro 
punto de vista, deben también mencionarse algunas pinturas mu-
rales que se conservan en palacios teotihuacanos, como los de Tetitla 
y Tepantitla, en los que hay representaciones de carácter pictográ-
fico e ideográfico (por ejemplo, la voluta florida que indica el canto), 
algunas de las cuales habrían de emplearse también más tarde por 
los mismos nahuas de los siglos xV y xVI.
2 Alfonso Caso, “¿Tenían los teotihuacanos conocimiento del tonalpohualli?”, 
El México Antiguo, México, 1937, v. IV, n. 3-4, p. 131-143; César Lizardi Ramos, 
“¿Conocían el xíhuitl los teotihuacanos?”, El México Antiguo, México, 1955, v. VIII, 
p. 220-223.
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Pero, si sabemos que ya en el horizonte clásico había estas for-
mas de representación, en particular las de carácter calendárico, 
cabe preguntarnos ahora, dando un paso más en la búsqueda: ¿hay 
alguna evidencia arqueológica que permita afirmar su existencia 
en tiempos anteriores a dicho horizonte, o lo que es lo mismo, en 
tiempos anteriores a la era cristiana? La respuesta a este problema 
nos la da la arqueología y la encontramos formulada con precisión 
por el mismo Caso que ha consagrado detenidamente su atención 
al tema de los orígenes de los calendarios prehispánicos. Como nos 
llevaría mucho tiempo presentar aquí de manera directa los testi-
monios que ofrece a este respecto la arqueología, nos limitamos a 
transcribir las propias palabras de Caso:
Podemos ahora tratar de un aspecto que corresponde a una cultura 
superior, aquella que ya tiene escritura y calendario. Los datos que ha 
entregado el Carbón 14 en las muestras que mandamos a Libby, de-
muestran que ya existía en Mesoamérica una escritura y un calenda-
rio con el tonalpohualli y el año, en una época que podemos fijar por 
lo menos 600 años a. C.; pero este calendario aparece ya tan forma-
lizado y tan unido a otros aspectos muy avanzados de la cultura me-
soamericana (cerámica, esculturas en piedra, jades, pirámides, pala-
cios, etcétera) que indudablemente es el resultado de una larga 
elaboración que arranca de varios siglos antes de la Era Cristiana.3
Queda claro que la arqueología ha logrado establecer la existen-
cia de sistemas calendáricos y de otras formas de representación 
pictográfica e ideográfica en el ámbito del México antiguo desde 
tiempos considerablemente anteriores al esplendor teotihuacano. 
Lo que es más, en función de antiguos hallazgos, cabe pensar que 
el origen del calendario ocurrió precisamente en algún lugar de las 
costas del golfo de México. Así, sorprendentemente encontramos 
que la confrontación del testimonio de los informantes de Saha-
gún en este punto con los hallazgos de la arqueología ha tenido 
un resultado positivo. No fue producto de fantasía afirmar, como 
ellos lo hicieron, que desde tiempos anteriores a Teotihuacan “se 
3 Alfonso Caso, “Relaciones entre el Viejo y el Nuevo Mundo. Una observa-
ción metodológica”, Cuadernos Americanos, México, año xxI, v. CxxV, noviembre-
diciembre de 1962, p. 167-168.
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inventaron la cuenta de los días (el tonalpohualli), los anales y la 
cuenta de los años (el xiuhpohualli)”.
Grande es la importancia que tiene para la comprensión de la 
ulterior evolución del pensamiento náhuatl saber que la existencia 
de estos sistemas calendáricos y de escritura se remonta a cerca de 
un milenio antes de Cristo. El calendario entre los mayas, como 
entre los nahuas, zapotecas, mixtecas y otros varios pueblos del 
México antiguo, era como la espina dorsal que les permitía moverse, 
actuar y pensar dentro del tiempo. No ya sólo desde un punto de 
vista utilitario, en relación principalmente con la agricultura, sino 
también estrechamente ligado a las fiestas religiosas, a las conme-
moraciones, a los mitos cosmogónicos y en una palabra a su vida 
social y religiosa, el calendario ocupó siempre lugar principalísimo 
y casi diríamos omnipresente. Desde otro punto de vista, su exis-
tencia pone de manifiesto que ya desde varios siglos antes de la era 
cristiana hubo hombres dedicados a la especulación y a los cálculos 
matemáticos, ligados como es obvio con las observaciones astronó-
micas, todo ello principio y raíz de otras formas de pensamiento 
que no parece exagerado describir como primer fruto de una larga 
evolución en el ámbito de la cultura intelectual prehispánica.
La atribución de antiguas creencias
Establecida así una cierta manera de concordancia entre el testimo-
nio de los informantes de Sahagún y los descubrimientos de la ar-
queología por lo que se refiere a la antigüedad del calendario prehis-
pánico y de otras formas de representación escrita, pasamos ahora a 
examinar las otras afirmaciones formuladas en el texto que estamos 
estudiando. Se dice en él que aquellos poseedores del calendario eran 
seguidores de un dios a quien llamaban “el Señor nuestro, Dueño 
del cerca y del junto (Tloque Nahuaque), que es Noche y Viento”. 
Y al parecer aluden igualmente los informantes al viejo mito de las 
edades y soles cosmogónicos cuando dicen que ese dios que se marcha 
“habrá de volver… cuando esté para terminar su camino la tierra… 
cuando sea ya el fin de la tierra… cuando esté para acabarse…”4
4 Informantes de Sahagún, Códice matritense de la Real Academia, loc. cit.
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Al pasar a considerar estas afirmaciones de los informantes, 
repetimos que somos conscientes de que es más que problemático 
poder comprobar la atribución de creencias determinadas a gentes 
que vivieron en los tiempos teotihuacanos y más aún en el horizon-
te preclásico que los antecedió. Es evidente que, en el orden de las 
creencias e ideas, los hallazgos arqueológicos tan sólo en grado muy 
limitado podrán desmentir o confirmar lo expresado por un texto 
de origen tan tardío. Por otra parte, lejos estamos de pretender de-
mostrar que las afirmaciones de los informantes, especialmente 
cuando quieren atribuir un antiquísimo origen a sus propias creen-
cias, sean en todo punto ciertas. Por ello nos circunscribimos ahora 
a buscar aquellos indicios que nos permitan fijar un cierto grado de 
antigüedad que verosímilmente pueda concederse a las creencias 
religiosas de que se habla en este texto.
Con este fin examinaremos la documentación que se conserva 
en algunos códices de origen prehispánico y en otros textos de pro-
cedencia indígena. Respecto del ámbito de la cultura náhuatl del 
Altiplano cabe afirmar con base en estas fuentes que, al menos 
desde los tiempos toltecas, tuvo vigencia el mito o creencia de las 
edades o soles cosmogónicos al que constantemente se alude y res-
pecto del cual la misma arqueología ofrece varios testimonios. Otro 
tanto puede decirse acerca de la fe en la divinidad suprema que, 
como hemos visto en los capítulos anteriores, es invocada con di-
versos títulos, entre ellos el de Tloque Nahuaque. Al lado de otros 
muchos dioses o númenes tutelares, creían ya los antiguos toltecas 
en la suprema divinidad una y dual a la vez, conocida también con 
el nombre de Ometéotl, dios de la dualidad.
Como prueba de lo dicho bastará con recordar un antiguo him-
no conservado en la Historia tolteca­chichimeca, redactada, como se 
ha dicho, sobre la base de los informes proporcionados por indíge-
nas de Tecamachalco, Puebla, hacia 1540. Las circunstancias en 
que, según la Historia tolteca­chichimeca, fue cantado este himno, 
ponen de manifiesto su considerable antigüedad. En resumen pue-
de decirse que las palabras del himno sirvieron a dos grupos de 
origen tolteca para identificarse y poder afirmar que pertenecían a 
una misma estirpe. El himno, que transcribimos aquí una vez más, 
corrobora la hipótesis de una antigua creencia tolteca en el supremo 
dios de la dualidad:
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En el lugar del mando, en el lugar del mando gobernamos:
es el mandato de mi señor principal.
Espejo que hace aparecer las cosas.
Ya van, ya están preparados.
Embriágate, embriágate,
obra el dios de la dualidad,
el inventor de los hombres,
el espejo que hace aparecer las cosas.5
A lo largo de este libro, y especialmente en el capítulo III, se ha 
mostrado aduciendo otros antiguos testimonios, entre ellos varios 
fragmentos de algunos huehuehtlahtolli o discursos de los ancianos, 
así como otros himnos y cantares, que la divinidad dual, Ometéotl, 
era en el pensamiento náhuatl el mismo dios supremo que se invo-
caba también con otros títulos como el de Moyocoyani, “Inventor 
de sí mismo”, Huehuetéotl, dios viejo, y también Tloque Nahuaque, 
“Dueño del cerca y del junto”.
Ahora bien, si analizarnos otras fuentes de origen no náhuatl, 
pero provenientes todas del ámbito cultural de la América Media, 
podrá tal vez ensayarse una cierta forma de inferencia capaz de 
acercarnos a una verosímil respuesta sobre la antigüedad de estas 
creencias. Encontramos justamente que en algunos textos indígenas 
del área maya, tan importantes como el celebérrimo Popol Vuh de 
los quichés, y en algunos de los libros de Chilam Balam de los mayas 
de Yucatán, se hace frecuente mención a la misma suprema divinidad. 
Aunque es cierto que los títulos con los que es invocada no son 
idénticos a los que conocemos del mundo náhuatl, hay clara equi-
valencia en los atributos, principalmente en aquellos que se refieren 
a su ser uno y dual a la vez. Así, si el Tloque Nahuaque de los nahuas 
es in Tonan, in Totah, “nuestra madre”, “nuestro padre”, en el mun-
do mayance es Alom, Qaholom, “la que concibe, el que engendra”. 
Y si en náhuatl de manera abstracta se le nombra Ometéotl, “Señor 
de la dualidad”, en el quiché del Popol Vuh se le invoca como Ca­
bauil, “el de dos collares”, que es al mismo tiempo Quxcah y Quxuleu, 
“Corazón del cielo y Corazón de la tierra”.6
5 Historia tolteca­chichimeca, edición facsimilar de E. Mengin, p. 33; ap i, 34.
6 Véase Popol Vuh, Las antiguas historias del quiché, 2a. ed., traducción, intro-
ducción y notas de Adrián Recinos, México, Fondo de Cultura Económica, 1953, 
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Y tratando de otras culturas que florecieron dentro del mismo 
marco geográfico de la América Media, hallamos también en el caso 
particular de los mixtecas el testimonio pictográfico que se conser-
va en los códices Selden i, Vindobonense y Gómez Orozco, así como 
en una antigua tradición recogida en la región de Cuilapa acerca de 
parecida creencia en la suprema dualidad creadora, masculina y 
femenina a la vez.7
Y es importante notar que en las fuentes que hemos menciona-
do, tanto de origen mayance como mixteca, la creencia en ese su-
premo dios dual aparece justamente ligada al mito de las edades o 
soles cosmogónicos y a la antigua visión del mundo con sus diver-
sas orientaciones y planos superiores e inferiores, de la que hemos 
tratado ampliamente a propósito del pensamiento náhuatl, en el 
capítulo II del presente libro.
El hecho de la presencia de estas creencias y mitos desde los tiem-
pos del horizonte postclásico (siglos Ix-xI d. C.), no ya sólo entre los 
toltecas sino en el área maya y al menos también entre los mixtecas 
de Oaxaca, nos lleva a plantearnos la siguiente pregunta: ¿cuál puede 
ser el origen de este conjunto de mitos y concepciones que había lo-
grado ya tan considerable difusión y aceptación por parte de pueblos 
apartados entre sí y de lenguas tan distintas como son las de los mix-
tecas, los mayas y quichés y las gentes de idioma náhuatl?
En busca de una respuesta a la pregunta anterior, no creemos 
aventurar novedad alguna si afirmamos que semejanzas tan mani-
fiestas en el horizonte postclásico entre los nahuas, mayas y pueblos 
de Oaxaca, en cuanto a esa visión del mundo, parecen apuntar a un 
origen común, relacionado estrechamente con un más antiguo foco 
de cultura. El problema está precisamente en precisar cuál puede ser 
el antiguo foco del que partió la difusión de esas ideas y creencias. 
p. 83-88, y Libro de Chilam Balam de Chumayel, versión de Antonio Mediz Bolio, 
San José, Costa Rica, Ediciones del “Repertorio Americano”, 1930, p. 53-60.
7 Véase Codex Selden i, en Lord Kingsborough, Antiquities of Mexico, London, 
1831, v. 1, especialmente la página 1 del códice. Alfonso Caso, Interpretación del 
Códice Gómez de Orozco (y reproducción facsimilar del mismo), México, Talleres 
de Impresión de Estampillas y Valores, s. f. Respecto del Códice Vindobonense, véa-
se lo dicho acerca de la representación en él de la divinidad dual en Interpretación 
del Códice Gómez de Orozco, p. 13. “La relación de Cuilapa”, a la que también alude 
Caso en dicho trabajo, se conserva en fray Gregorio García, Origen de los indios del 
Nuevo Mundo e Indias Occidentales, Madrid, 1729.
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¿Fue alguno de los que florecieron a raíz de la ruina de Tula hacia el 
siglo xI d. C.? ¿O uno de los estados, señoríos o “zonas-núcleos” de 
alta cultura del horizonte clásico de los siglos I a Ix d. C.? ¿O posi-
blemente aquella “cultura madre” originada en las costas del golfo 
de la cual, como ya vimos, parecen provenir el calendario, la escri-
tura y otras diversas formas de creación en el campo del arte?
Tratando de esa “cultura madre”, cuyo foco original sitúa Al-
fonso Caso en la que llama “zona mesopotámica de Veracruz y 
Tabasco”, indica él justamente que, quien desee acercarse al cono-
cimiento de sus creaciones originales deberá buscar las semejanzas 
existentes en culturas que se vieron influidas por ella para poder 
decantar así lo que parece haber sido herencia común:
Para reconstruir esta cultura madre, escribe Caso, debemos seguir un 
método semejante al que usan los lingüistas para la reconstrucción de 
las lenguas madres. Partiendo de semejanzas entre las culturas diferentes, 
llegar a la conclusión del rasgo original del que derivan las semejanzas.8
Se sabe por los descubrimientos de la arqueología que, en el 
campo de las creaciones artísticas y en el sumamente importante 
de los objetos hallados con inscripciones de carácter calendárico de 
procedencia olmeca, la influencia de esta antigua cultura se dejó 
sentir en no pocos sitios de la América Media. Para citar sólo los 
principales, mencionaremos La Venta (Tabasco), Tres Zapotes, Cerro 
de las Mesas, San Andrés Tuxtla, Piedra Labrada (Veracruz), así como 
diversos lugares de Oaxaca, Puebla, Tlaxcala, México, Morelos, 
Guerrero, Chiapas, Guatemala y El Salvador.9 Y no estará de más 
destacar que, justamente la abundancia de inscripciones calendá-
ricas en los hallazgos efectuados en la amplia zona que abarcó esa 
cultura, pone ya de manifiesto que su difusión comprendió también 
conocimientos de carácter estrictamente racional.
En este punto de nuestra búsqueda sobre los orígenes de estos 
mitos y creencias acerca de la divinidad, de los soles cosmogónicos 
y de la imagen del universo, nos encontramos por consiguiente ante 
8 Alfonso Caso, “¿Existió un imperio olmeca?”, sobretiro de Memoria de El 
Colegio Nacional, México, t. V, n. 3, 1964, p. 46.
9 Ibid., p. 13-21.
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dos hechos confirmados por la arqueología y las fuentes históricas. 
Por una parte, sabemos que esas creencias y mitos, a pesar de dife-
rencias y variantes de matiz, eran patrimonio común de no pocos 
pueblos de la América Media a partir del horizonte postclásico, entre 
ellos principalmente de quienes se conservan fuentes escritas, como 
son los de habla náhuatl, mayance y mixteca. Por otra, conocemos 
también por los hallazgos arqueológicos que en las zonas en que 
vivieron estos grupos se dejó sentir antes la influencia directa de la 
antigua cultura madre, no sólo en lo que a sus estilos artísticos se 
refiere, sino también en aspectos de cultura intelectual tan impor-
tantes como la escritura y el calendario.
Y justamente como la formulación y expresión de mitos, como 
el de “los soles cosmogónicos”, se halla estrechamente ligada con 
los cálculos calendáricos y las antiguas formas de escritura, princi-
palmente de carácter ideográfico, no creemos que sea absurdo fijar 
la atención en la última de las posibilidades que señalamos antes: 
¿cabe afirmar que, así como recibieron los grupos de la región cen-
tral de México, los del área maya y de Oaxaca la escritura y el ca-
lendario provenientes de la antigua cultura madre, así también se 
deriva de ella, al menos en germen, el núcleo de esos mitos y creen-
cias? De ser esto así, podrían situarse en una época varios siglos 
anterior a la era cristiana los orígenes de la evolución de las diversas 
formas de pensamiento, estrechamente ligadas con el calendario, 
que florecieron en el ámbito de la América Media. Por lo que a 
nuestro particular interés se refiere, podría afirmarse también que 
la posterior trayectoria del pensamiento que muchos siglos más 
tarde habrían de cultivar las gentes de idioma náhuatl encontraría 
sus raíces últimas en ese horizonte cultural, cerca de dos milenios 
anterior a los días de la Conquista.
Para aceptar o rechazar esta hipótesis parece necesario esclare-
cer en este punto si es que hubo una relación más directa, sin solución 
de continuidad, a través de las diversas etapas y aun de distintos 
grupos, entre “los pueblos herederos” de esas formas de pensamien-
to y la antigua cultura madre, como sucedió en el caso del calenda-
rio y la escritura. Sólo así podría afirmarse que la semejanza de 
creencias y mitos deriva, no de la trasmisión o eventual imposición 
del pensamiento propio de uno solo de los grupos mencionados 
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respecto de los demás en una época más tardía, sino más bien como 
herencia en común de esas ideas que provendrían por consiguiente 
de la llamada cultura olmeca.
Al parecer, de entre los varios complejos culturales que florecían 
en la América Media durante el horizonte clásico, aquel que dejó sen-
tir en mayor grado su influencia en otras áreas es precisamente el que 
tuvo su origen en Teotihuacan. Esto es a tal grado verdadero que, como 
lo ha notado ya Ignacio Bernal al tratar de la cultura zapoteca, en el 
caso de la etapa conocida como Monte Albán III-A, comienza ésta a 
definirse esencialmente “por el tipo de vida que Teotihuacán exporta”.10
Respecto del área maya pueden recordarse igualmente ejemplos 
de influencia teotihuacana, entre otros sitios, en Kaminaljuyú y en 
Tikal, señalados asimismo por arqueólogos como Kidder, Jennings 
y Shook. Analizando justamente estas influencias teotihuacanas en 
el campo de la arquitectura, la cerámica y la pintura, más manifies-
tas aun entre los pueblos nahuas de la etapa postclásica, nota De-
metrio Sodi en un reciente estudio:
En el ámbito geográfico náhuatl, esta influencia teotihuacana arqui-
tectónica es más notoria todavía. El sistema de construcción teoti-
huacana es copiado en todas partes, y en ocasiones superpuesto a 
construcciones más antiguas... En Teotihuacán aparecen por primera 
vez símbolos tan importantes como los relacionados con la peniten-
cia, con el complejo serpiente emplumada, el hombre-tigre, pájaro-
serpiente; símbolos planetarios, la cruz de cinco puntos, la cruz de 
Quetzalcóatl o cruz de Kan, el jeroglífico de ollin, el signo de la flor y 
el canto, la mariposa, signos acuáticos, águilas y tigres, corazones, cu-
chillos para el sacrificio; huellas de pies representando caminos, etcé-
tera, todo esto acompañado de una inmensa cantidad de símbolos 
relacionados con los dioses, ya que en Teotihuacán se complica sobre-
manera el panteón indígena y son por primera vez identificados muchos 
de los dioses que perduran hasta la época azteca. Recordemos, respec-
to a esta última afirmación, la maravillosa representación pictórica del 
Tlalocan o paraíso de Tláloc.11
10 Ignacio Bernal, “Monte Albán and The Zapotecs”, Boletín de Estudios Oa­
xaqueños, Oaxaca, n. 1, 1958, p. 6.
11 Demetrio Sodi, “Consideraciones sobre el origen de la toltecáyotl”, Estudios 
de Cultura Náhuatl, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de 
Investigaciones Históricas, México, V. III, 1962, p. 71-72.
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Siendo, como lo es, indudable la influencia teotihuacana en 
numerosos sitios de la América Media, queda claro que se dejó sen-
tir con mucha mayor fuerza y profundidad en el ámbito de la región 
central de México que, como lo muestra el autor ya citado, fue sin 
duda tributaria de quienes pensaron y vivieron en ese gran centro 
que fue la ciudad de los dioses.
En este sentido el periodo clásico teotihuacano fue, como lo 
habremos de comprobar más detenidamente, momento importan-
tísimo dentro de la secuencia que parece haberse originado con la 
“cultura madre” de las costas del golfo y que habría de alcanzar en 
el Altiplano diversas etapas de florecimiento, desde el mismo de la 
ciudad de los dioses, hasta el de los toltecas de la Tula histórica y el 
más tardío de los tiempos aztecas.
Paralelamente en el área maya y en Oaxaca hubo también una 
secuencia semejante, a partir de la temprana aparición de la escri-
tura, relacionada sobre todo con los cómputos calendáricos y con 
la representación de los mitos y atributos de los dioses. Siendo 
fundamentalmente iguales los sistemas de calendario que poseye-
ron estas culturas desde la época clásica: el solar de 365 días (xiuh­
pohualli en el Altiplano y haab entre los mayas), así como el mági-
co-adivinatorio de 260 días (conocido como tonalpohualli, tzolkin, 
pije, etcétera), no es inverosímil suponer que los correspondientes 
ciclos de fiestas y prácticas religiosas de esos distintos pueblos, al 
estar normados por idénticos sistemas de medir el tiempo, guar-
daran también, aun cuando fuera en distintos grados, no pocas 
semejanzas.
Más aún, la misma concepción de los grandes centros ceremo-
niales de mayas, zapotecas, mixtecas y gentes del Altiplano, que 
siguieron patrones muy parecidos desde la época clásica con sus 
templos, pirámides truncadas superpuestas, símbolo de los pisos 
celestes y de la distribución cósmica hacia los cuatro rumbos del 
mundo; los recintos para el juego ritual de pelota, evocación tam-
bién de antiguos mitos, parecen confirmar la existencia de una 
evolución paralela en el ámbito cultural de la América Media.
Finalmente los contactos e influencias, como las ya mencionadas 
de Teotihuacan en Monte Albán, en Xochicalco, en Cholula y en el 
área maya; como las que parecen estar implicadas por las figuras 
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humanas de rasgos mayances, relacionadas precisamente con cálcu-
los y posibles correcciones calendáricas en la célebre pirámide de 
Xochicalco, y, más tarde, la presencia de gentes de la región central 
entre los mayas, con consecuencias tan visibles en la misma ar-
quitectura como son las semejanzas de la pirámide de Quetzalcóatl 
en Tula con el llamado “templo de los guerreros” en Chichén Itzá, 
están mostrando que en realidad, a pesar de las incontables va-
riantes y diferencias locales, estas formas recíprocas de intercam-
bio fueron fácilmente asimilables precisamente por provenir de 
pueblos con instituciones culturales verosímilmente casi idénticas 
en sus orígenes.
Así, habiendo partido en este análisis sumario, como lo apun-
taba ya Alfonso Caso, “de semejanzas entre culturas diferentes para 
llegar a la conclusión del rasgo original del que derivan las semejan-
zas”,12 cabría afirmar, por lo que toca más directamente a la recor-
dación de mitos y creencias semejantes en los códices y textos in-
dígenas de procedencia nahua, mayance y mixteca, que no parece 
absurdo ni imposible atribuirlas, al menos básicamente, al origen 
común de estas culturas. De ser esto así, tendríamos que, por lo 
menos el núcleo básico de la temática de antiguos mitos, como el 
de los soles cosmogónicos, los que tratan del dios viejo, del dios de 
la lluvia, y posible mente de la suprema deidad dual, al igual que los 
calendarios, las primeras formas de escritura y los criterios que re-
gulaban la erección y la planta en general de los centros ceremo-
niales, se derivan todos de una inspiración común, patente ya por 
lo menos desde la etapa clásica, o sea desde unos quince siglos 
antes de la llegada de los conquistadores.
Somos conscientes de que la anterior afirmación se encuentra 
sólo en el campo de lo verosímil y no deja de ser una hipótesis. Sin 
embargo, hasta donde nos lo ha permitido el análisis de fuentes y 
hallazgos arqueológicos, nos parece que se trata de una hipótesis dig-
na posiblemente de ulterior comprobación. La hipótesis cuenta ade-
más en su favor con el testimonio de los antiguos himnos aducidos 
por los informantes de Sahagún. En esos textos como ya hemos vis-
to, así como con fundamento se atribuyen orígenes pre-teotihuacanos 
12 Alfonso Caso, “¿Existió un imperio olmeca?”, en op. cit., p. 46.
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al calendario y a la escritura, también se concede parecida antigüe-
dad a los mitos y creencias, sustrato de esa visión del mundo que 
llegó a ser posesión común de las naciones mesoamericanas por lo 
menos desde el horizonte postclásico.
El origen de algunas de las artes
Daremos ahora un último paso en lo que concierne a la búsqueda 
de los orígenes de esas formas de pensamiento que habrían de con-
dicionar, muchos siglos más tarde, la evolución de la cultura inte-
lectual de los pueblos prehispánicos y, en nuestro caso particular, 
de las gentes de idioma náhuatl. Nos ocuparemos para ello de la 
última de las afirmaciones implicadas por las palabras de los infor-
mantes de Sahagún en el texto que citamos al principio de este 
capítulo. Sostienen los informantes que aquellos sabios, oriundos 
de las costas del golfo, eran también poseedores de la toltecáyotl 
(conjunto de las artes toltecas) y de la tlamatilizitli o sabiduría.
El término toltecáyotl connotaba en la lengua de los nahuas el 
conjunto de las artes, artesanías e ideales más elevados de la cultu-
ra tolteca. Al atribuir los informantes las creaciones de la toltecáyotl 
a esa etapa cultural que claramente reconocen es muy anterior a 
Teotihuacan y a la Tula histórica, en realidad se valen de este bien 
conocido término para afirmar que, como en el caso de la antigua 
sabiduría o tlamatiliztli, los orígenes de algunas de esas artes que 
después cultivarían los toltecas debían también situarse en los mis-
mos tiempos en que vivieron los primeros poseedores del calendario.
No es nuestra intención ofrecer aquí un catálogo de las diversas 
formas de creación artística que, según los hallazgos arqueológicos, 
parecen derivarse, al menos en su inspiración, del foco original de 
cultura que comenzó a florecer en la región del golfo. Ya hemos 
visto que su difusión se dejó sentir en una muy amplia región de la 
América Media. Por ello nos limitaremos a señalar que, más quizás 
que en tipos de creaciones determinadas, la antigua cultura habría de 
influir como fermento que, a través de la etapa formativa, habría 
de fructificar plenamente en el horizonte clásico mayance, de Oa-
xaca y de Teotihuacan. Esto parece especialmente válido en lo que 
concierne no ya sólo a la cerámica, sino también a la escultura, las 
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inscripciones y las grandes edificaciones sagradas, de las que parecen 
ser anticipo los centros ceremoniales de La Venta, Tres Zapotes y el 
Cerro de las Mesas. Para no dar sino un ejemplo en la escultura, 
recordaremos las representaciones del motivo básico “máscara de 
tigre”, probable anticipo del dios de la lluvia, Tláloc entre los na-
huas, Cocijo en Monte Albán y Chaac para los mayas.13
Refiriéndose precisamente a la difusión e influencia que alcan-
zaron las manifestaciones artísticas de esta cultura conocida como 
“olmeca”, uno de sus más entusiastas investigadores, el desapare-
cido Miguel Covarrubias, escribió:
Se trata de un arte que no tiene nada de primitivo, y que no es uno de 
tantos estilos locales, sino una cultura madre muy antigua que ejerció 
una influencia definitiva en los artes del horizonte arcaico y del perio-
do de transición a la época de las culturas clásicas, como por ejemplo 
las épocas de Oaxaca llamadas Monte Albán I y II; la época Chicanel 
de la zona maya que precede al llamado Viejo Imperio, la segunda 
época de Teotihuacán, y sobre todo a las culturas de la costa del Golfo: 
Tres Zapotes, Cerro de las Mesas y El Tajín…14
En resumen, puede afirmarse que la arqueología ofrece suficien-
tes pruebas de una difusión de elementos y motivos en el campo de 
la creación artística, provenientes al parecer de ese mismo foco en 
que nacieron la escritura y el calendario. Por ello puede también 
decirse que, cuando los informantes indígenas atribuyen a los mis-
teriosos pobladores de las costas del golfo las que al menos en germen 
habrían de ser “artes de los toltecas”, no parecen hacerlo impulsados 
por su fantasía, sino más bien como poseedores de antigua tradición.
Llegados a este punto en nuestra investigación acerca del origen 
de las instituciones de cultura intelectual que habrían de enmarcar y 
13 Véase a este respecto el trabajo de Wigberto Jiménez Moreno, “El enigma 
de los olmecas”, Cuadernos Americanos, México, v. 5, n. 1, 1942, p. 113-145. En 
este importante artículo trata precisamente su autor del problema de los orígenes 
e influencia que ejerció esta cultura. En la p. 118 muestra de manera gráfica la 
evolución de la “máscara de tigre” en relación con las representaciones del dios 
de la lluvia, deidad que llegó a ser venerada en casi todo el ámbito de las culturas de 
la América Media.
14 Miguel Covarrubias, “El arte olmeca o de La Venta”, Cuadernos Americanos, 
México, v. 4, 1946, p. 177-178.
LA FILOSOFÍA NÁHUATL_3as-FINAL.indd   349 20/01/2017   04:26:27 p.m.
2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://ru.historicas.unam.mx
350 FILOSOFÍA NÁHUATL
hasta cierto punto determinar el nacimiento y la evolución del mucho 
más tardío pensamiento náhuatl, creemos conveniente destacar los 
que parecen resultados obtenidos. El texto de los informantes, que ha 
servido de introducción a nuestra búsqueda, afirma la presencia en 
las costas del golfo, en tiempos anteriores a Teotihuacan, de gentes 
poseedoras de la escritura y el calendario, de mitos y creencias en 
cierto grado semejantes a las que tuvieron más tarde los nahuas y, 
finalmente, de formas de creación artística que parecen anticipo de 
la que habría de ser la toltecáyotl o conjunto de las artes toltecas. Por 
otra parte, la arqueología nos confirma que varios siglos antes del ho-
rizonte clásico floreció una cultura que se ha designado como “olme-
ca” y que tuvo como foco más antiguo “el de la región mesopotámica” 
de las costas del golfo, entre Veracruz y Tabasco. Los mismos hallazgos 
arqueológicos muestran que al parecer se trata de la que habría de ser 
“cultura madre”, en el ámbito de la América Media.
A ella debe atribuirse, en virtud de numerosos descubrimientos, 
la más antigua invención de la escritura y del calendario dentro de 
este marco geográfico. De ella parecen provenir asimismo elemen-
tos y concepciones que habrían de fructificar y desarrollarse más 
tarde en el campo del arte, a partir del horizonte clásico. Y respecto 
de la antigüedad de algunos de los mitos y creencias que después se 
difunden por la América Media, las inferencias que hemos formu-
lado parecen arrojar también alguna luz. La estrecha vinculación 
que guardan esos mitos con el calendario, la escritura, y la con-
cepción original de los centros ceremoniales con una arquitectu-
ra que evoca la antigua visión del mundo, inclina a tener por 
válidas las palabras de los informantes que atribuyen también su 
origen a los misteriosos sabios “poseedores de libros de pinturas” 
aparecidos por las costas de oriente, algunos de los cuales marcha-
ron “buscando los montes blancos, los montes que humean”, en 
tanto que otros se dirigieron hacia la región de Cuauhtemallan.
De comprobarse plenamente esta hipótesis, tendríamos en ella 
una respuesta a la pregunta sobre los orígenes del pensamiento que 
habría de difundirse y florecer más tarde entre las diversas culturas 
del México antiguo. Además nos encontraríamos con dos hechos 
ciertamente impresionantes: el primero de ellos sería el de una lar-
ga continuidad de desarrollo y evolución del pensamiento a través 
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de cerca de dos milenios antes de la Conquista. Esto ayudaría a 
comprender cómo pueblos habituados ya a la especulación mate-
mática implicada por sus calendarios pudieron elaborar diversas 
formas de pensamiento, sin excluir las que en otras culturas han 
recibido el nombre de filosofía. El otro hecho igualmente impor-
tante que cabe derivar es lo que llamaremos sentido de la tradición 
y profunda conciencia histórica del hombre prehispánico. Porque, 
si es cierta la correlación formulada entre los hallazgos de la ar-
queología y el dicho de los informantes, estamos ante un testimonio 
acerca no sólo de hechos, sino también de ideas que se pensa ron 
aproximadamente dos milenios antes.
Y no es que se pretenda desvanecer lo que tienen de mítico las 
palabras citadas de los informantes. Aceptando que hay en ellas 
elementos de carácter mitológico, no por esto deberá menospreciar-
se su valor de testimonio sobre el antiguo origen del calendario, la 
escritura y otras instituciones. Si en el área maya hay estelas con 
inscripciones que hacen referencia a muchos siglos anteriores a la 
Conquista y si en los códices mixtecas existe una cronología que se 
remonta hasta mediados del siglo VII d. C., también entre los pue-
blos nahuas existen vestigios de ese mismo afán por preservar el 
recuerdo del pasado. El testimonio de los informantes de Sahagún 
acerca de sus más remotos orígenes culturales viene a ser otra prue-
ba de esto mismo.
Tras haber intentado esta búsqueda acerca de las que parecen más 
profundas raíces sobre las que iba a descansar el pensamiento de los 
tlamatinime o sabios nahuas, pasaremos ahora a ocuparnos brevemente 
de la muy escasa información de que disponemos para el estudio de 
la ulterior evolución de ese pensamiento durante el horizonte clásico 
teotihuacano y después, con una relativa abundancia de fuentes, dentro 
ya de la etapa de florecimiento de la Tula histórica.
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LOS ANTECEDENTES CULTURALES DE PROBABLE  
ORIGEN TEOTIHUACANO (SIGLOS I-IX D. C.)
Examinaremos ahora los posibles antecedentes durante el horizon-
te teotihuacano de lo que llegaría a ser el pensamiento náhuatl. 
Confesamos antes que nada que, como en el caso de la “cultura 
madre” también respecto de lo más elevado de las instituciones 
teotihuacanas, entre ellas su pensamiento, nos encontramos fren-
te a enigmas y oscuridades.
Por algunas de las pinturas murales teotihuacanas sabemos de 
la existencia de sacerdotes y sabios que verosímilmente se dedicaron 
a diversas formas de especulación, relacionadas tal vez con las ob-
servaciones astronómicas, los cálculos calendáricos, los conoci-
mientos acerca de la divinidad y la reflexión sobre los antiguos 
mitos. Y es interesante notar que el mismo testimonio de los infor-
mantes de Sahagún, que habla de sus orígenes culturales, al tratar 
de Teotihuacan se refiere también a la presencia y actuación en ella de 
sacerdotes y sabios:
Allí vinieron a reunirse en Teotihuacán,
allí se dieron las órdenes,
allí se estableció el señorío.
Los que se hicieron señores
fueron los sabios,
los conocedores de las cosas ocultas,
los poseedores de la tradición...15
Desgraciadamente no disponemos de fuente alguna que nos 
permita conocer en detalle las especulaciones de estos sabios ni 
menos aún seguir la evolución de su pensamiento a través de las 
varias etapas de Teotihuacan. Por ello nos restringimos a señalar 
15 Informantes de Sahagún, op. cit., f. 195r; ap i, 93.
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algo de lo que puede inferirse en virtud principalmente de los ha-
llazgos de la arqueología.
Ya hemos dicho que en Teotihuacan se han encontrado inscrip-
ciones que dan testimonio de que en ella tenían vigencia las dos 
formas de calendario: el tonalpohualli, o cuenta de los días, y el xiuh­
pohualli, o cuenta de los años. El calendario había llegado a Teoti-
huacan como resultado de la difusión proveniente de las costas del 
golfo. Otros elementos culturales parecen provenir también, al me-
nos en su modelo conceptual, de la antigua cultura madre. Entre 
ellos se cuentan algunos motivos y técnicas más perfeccionadas en 
la cerámica y la escultura, así como probablemente la idea de la 
planificación y edificación de templos y recintos ceremoniales.
Pero es justamente la ciudad de los dioses, en donde se conti-
núan las excavaciones, la que podrá revelarnos de manera implíci-
ta algo de lo que fue la concepción que le dio origen. Sus dos gran-
des pirámides, edificadas dentro de una gran planta concebida con 
sentido religioso pero también urbanístico, son modelo de lo que 
será la arquitectura sagrada en la América Media. Las terrazas su-
perpuestas con taludes inclinados y con una escalera central con 
alfardas, coronado todo por un santuario en la parte más alta, pa-
recen ser la imagen plástica de los varios pisos celestes por encima 
de los cuales se encuentra la morada de la divinidad. La orienta-
ción de las pirámides hacia los cuatro rumbos del universo corro-
bora esta interpretación. Hace pensar que quienes las edificaron 
quisieron hacer visible y tangible su antigua concepción del univer-
so. Y no falta la idea de las moradas de los muertos, complemento 
indispensable en la concepción trascendente del mundo. Testimonio 
de ello es la representación mural del Tlalocan, o paraíso de Tláloc, 
en el palacio de Tepantitla dentro del mismo recinto teotihuacano.
Algo es también lo que sabemos acerca de los dioses que adoraban 
los teotihuacanos. El dios que en los días de la cultura madre apa-
rece con la máscara de tigre alcanza su más completa evolución y se 
representa en pinturas y esculturas teotihuacanas con los atributos 
de quien llamarán Tláloc los nahuas posteriores. El antiguo dios vie-
jo, Huehuetéotl, el Señor del fuego y del tiempo, venerado también 
en la época anterior a la ciudad de los dioses, continúa siendo objeto 
de culto. Pero, además de estas representaciones sagradas, y de otras 
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como la que parece ser Chalchiuhtlicue, rostro femenino de Tláloc, 
constantemente se reitera el símbolo de la serpiente emplumada, 
conocida en los textos posteriores como Quetzalcóatl.
En relación con la serpiente emplumada, hay en Teotihuacan 
una rica simbología: la cruz de Quetzalcóatl, los símbolos planeta-
rios y los acuáticos, el hombre-tigre, pájaro-serpiente, la mariposa, 
el jeroglífico de ollin y la representación de la flor y el canto. Todo 
esto se conserva y puede verse en las numerosas pinturas murales 
de los palacios teotihuacanos y, por lo que a esculturas se refiere, 
en la extraordinaria pirámide conocida como templo de Quetzal-
cóatl y Tláloc.
Ya se ha notado en numerosas ocasiones que esta simbología, 
originada en Teotihuacan, se conservará a través de más de un mi-
lenio y será la misma que encontraremos en los códices y en el arte 
de los pueblos nahuas posteriores. Por esto no es aventurado afirmar 
que el mundo de los símbolos nahuas alcanza su formulación pri-
mera y más plena en Teotihuacan. De aquí que probablemente los 
textos indígenas que ayudarán a elucidar esos símbolos en la época 
postclásica podrán también arrojar alguna luz para acercarse a la 
comprensión del pensamiento de quienes vivieron en la ciudad de 
los dioses.16 No parece esto arbitrario si se acepta que, siendo una 
la simbología, al menos en su raíz debió de ser una misma la ins-
piración original.
Si admitimos esto, podríamos formular una especie de catálo-
go con los principales elementos, símbolos y aun concepciones que 
parecen haber constituido el núcleo del pensamiento de aquellos 
sabios, “conocedores de las cosas ocultas, poseedores de la tradi-
ción”, que, como dice el texto de los informantes, vinieron a ser 
los señores de Teotihuacan. Entre esos elementos están los siguien-
tes: el empleo de los calendarios, el tonalpohualli y el xiuhpohualli; 
la antigua imagen del mundo, con sus orientaciones cósmicas, sus 
16 Véase a este respecto el libro de Laurette Séjourné, Un palacio en la ciudad 
de los dioses, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1959, en el 
que se intenta la confrontación de la simbología teotihuacana, presente sobre todo 
en las pinturas murales y en la cerámica, con los textos nahuas y otras represen-
taciones de códices con miras a esclarecer su probable significación en virtud de 
una no interrumpida secuencia cultural.
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pisos celestes y las moradas de los muertos; la idea de una suprema 
divinidad que reside más allá de todos los travesaños celestes; el 
carácter dual de lo divino manifiesto en la representación de pare-
jas de dioses: Tláloc y Chalchiuhtlicue, Tláloc y Quetzalcóatl; par-
ticularmente el culto a la serpiente emplumada, que en los textos 
posteriores es símbolo de la sabiduría divina y del supremo dios de 
la dualidad.
A esto hay que añadir la presencia de signos que parecen ser 
anticipo de la concepción y la práctica de la penitencia que purifica, 
de la preeminencia del arte que es flor y canto, sin olvidar la orga-
nización de grupos dedicados a cultos y prácticas especiales como 
son los hombres tigres, preludio de los llamados “caballeros tigres” 
del mundo azteca.
Los elementos que hemos destacado, presentes todos en Teoti-
huacan, son raíz de lo que más tarde habría de creerse y pensarse 
en el ámbito del mundo náhuatl. En cierto modo son también 
continuación de lo que, como ya vimos, floreció en los tiempos de 
la cultura madre. Como por desgracia no disponemos de otras 
fuentes para conocer siquiera con sombra de detalle las especula-
ciones de los sabios teotihuacanos en relación con este marco de 
ideas y de símbolos, hemos de contentarnos con lo que nos ha 
revelado la arqueología. Añadiremos sólo que los nahuas posterio-
res relacionaron a Teotihuacan, donde aparece ya el glifo del movi-
miento, con los grandes mitos cosmogónicos y situaron en ella el 
origen del quinto sol, el principio de la edad en que vivimos.
Otras formas de testimonio, más cercanas a lo que hoy consi-
deramos historia, son casi inexistentes. Ya vimos que en los antiguos 
himnos trasmitidos por los informantes se habla de la presencia de 
sabios. Se alude también allí al modo como fueron edificadas las 
pirámides e incluso se da una explicación del significado de la pa-
labra Teotihuacan. Integrada ésta por la raíz de teutl, dios, la par-
tícula que indica causa, ti, y los sufijos ­hua de posesión y ­can de 
lugar, Teotihuacan valdría tanto como “lugar que tiene por propio 
transformar a uno en dios”. Un solo texto se conserva en relación 
con esto mismo. Es un poema que atribuyen los informantes a los 
mismos teotihuacanos y que pone al menos de manifiesto su opi-
nión acerca del elevado espiritualismo de esa cultura:
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no en verdad morimos,
porque vivimos, resucitamos.
Alégrate por esto.”
Así se dirigían al muerto,
cuando moría.
Si era hombre, le hablaban,
lo invocaban como ser divino,
con el nombre de faisán.
Si era mujer, con el nombre de lechuza.
Les decían:
“Despierta, ya el cielo se enrojece,
ya se presentó la aurora,
ya cantan los faisanes color de llama,
las golondrinas color de fuego.
Ya vuelan las mariposas.”
Por esto, decían los viejos,
quien ha muerto se ha vuelto un dios.
Decían: “se hizo allí dios,
quiere decir que murió”.17
Esto parece ser lo que conocemos acerca de las creencias y pen-
samiento de los teotihuacanos. Es poco ciertamente, pero nos per-
mite al menos sacar dos conclusiones importantes:
La primera se refiere a la existencia en la ciudad de los dioses 
de grupos de sacerdotes y sabios, tributarios culturalmente de los 
más antiguos pobladores de las costas del golfo. A esos tlamatinime 
teotihuacanos se debe la concepción y la creación de la más sun-
tuosa y grande metrópoli que existiera en el ámbito del México 
antiguo. Fueron ellos poseedores del calendario e inventores de 
una rica simbología. A pesar de lo limitado de los testimonios, sa-
bemos que, gracias a sus logros a través de los siglos del esplendor 
clásico, pudieron arraigar para siempre en la conciencia de los pueblos 
prehispánicos concepciones y creencias tan llenas de significación 
como las referentes a Quetzalcóatl, símbolo de la sabiduría, y las de 
la flor y el canto, como expresión de un sentido estético de la vida.
17 Informantes de Sahagún, op. cit., f. 195r; ap i, 94.
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La segunda conclusión, corolario de la anterior, lleva a afirmar 
que el pensamiento del hombre teotihuacano es antecedente im-
portantísimo de las lucubraciones de los sabios nahuas de tiempos 
posteriores. Así como los teotihuacanos derivaron el calendario y 
otras instituciones de la cultura madre, así también los nahuas de 
la etapa postclásica recibieron de ellos elementos e ideas fundamen-
tales con las cuales dieron cimiento a su cultura. Gracias sobre todo 
a los testimonios que se conservan acerca de los toltecas de Tula, que 
entran ya en un horizonte histórico y que parecen ser los más direc-
tos herederos de la cultura teotihuacana, podremos esclarecer mejor 
la secuencia que lleva a la final aparición de las doctrinas de los 
tlamatinime del periodo azteca. Es cierto que los aztecas fueron en 
sus orígenes grupos de nómadas procedentes del norte. Pero, al 
entrar en contacto con las formas de cultura superior de la Améri-
ca Media, principalmente al hacerse herederos de los toltecas, su 
pensamiento habría de alcanzar raíces muy hondas. Su herencia 
cultural implicó el legado de los siglos teotihuacanos y el más an-
tiguo aun de los creadores del calendario. Sólo así parece posible 
explicar el postrer florecimiento azteca que, si es rostro el más co-
nocido y aparente del México antiguo, es también continuación y 
reinvención dentro de un mismo contexto cultural cerca de dos 
veces milenario.
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LA VISIÓN TOLTECA DEL MUNDO
Los tlamatinime de los siglos xIII a xVI tenían, como hemos visto, 
vagas noticias sobre la cultura madre y el esplendor teotihuacano. 
Poseían en cambio una mayor conciencia del legado cultural del 
antiguo mundo tolteca. Llegados los pueblos nahuas en diversos 
momentos a la región de los lagos del Valle de México, tuvieron 
varias formas de contacto con algunos de los toltecas de Tula y 
de otros estados, especialmente con los culhuacanos, también de 
cultura tolteca. Más tarde, entre otros, los tezcocanos harían venir 
sabios y maestros poseedores del antiguo pensamiento y de las ar-
tes para ser enseñados por ellos. Así, unas veces de manera espon-
tánea por procesos inevitables de aculturación, y otras buscándolo 
de intento, llegaron a hacerse dueños de las antiguas instituciones 
culturales.
Para comprender las formas de pensamiento de esos sabios de 
los siglos xIII a xVI, de las que hemos tratado a lo largo de este libro, 
mucho ayudará conocer la idea que ellos mismos tuvieron de la 
antigua visión del mundo atribuida a los toltecas. En función de 
ella habrían de concebir precisamente sus nuevas doctrinas. Para 
los tlamatinime esa visión del mundo aparece como creación del 
sabio y sacerdote Quetzalcóatl. Alrededor de esta figura, histórica y 
mítica a la vez, gira asimismo la explicación que dan de la toltecáyotl, 
conjunto de creaciones toltecas. Y es precisamente en función de 
las ideas que se atribuyen a Quetzalcóatl como intentaremos aquí 
acercarnos a la antigua visión del mundo, antecedente el más in-
mediato de lo que conocemos acerca del pensamiento náhuatl.
Historias y mitos nahuas hablan de Quetzalcóatl, conocido tam-
bién en los textos como Ce Ácatl Topiltzin, “aquel que nació en un 
día 1-Caña, Nuestro Príncipe”. Quetzalcóatl (¿siglo Ix? d. C.), siendo 
aún muy joven, se retiró a vivir solitario a la región de Tulancingo, 
para consagrarse a la meditación y al estudio. A los veintitantos 
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años de su edad fue buscado por las gentes de Tula para que viniera 
a ser su gobernante y guía.18
Quetzalcóatl edificó en Tula cuatro grandes palacios. Desde ellos 
comenzó a gobernar a los toltecas, a enseñarles las artes que él mis-
mo había aprendido y, sobre todo, las doctrinas religiosas a que 
había llegado en sus meditaciones. Su pensamiento, tal como hoy 
podemos conocerlo, iba a dar nuevo sentido a esa antigua visión 
del mundo, de la que tenemos noticia por la simbología principal-
mente de origen teotihuacano.
En los mitos aparece el mundo como una gran isla dividida ho-
rizontalmente en cuatro grandes cuadrantes o rumbos, más allá de 
los cuales sólo existen las aguas inmensas. Esos cuatro rumbos con-
vergen en el ombligo de la tierra e implican cada uno enjambres de 
símbolos. Lo que llamamos el oriente es la región de la luz, de la 
fertilidad y la vida, simbolizadas por el color blanco; el norte es el 
cuadrante negro del universo, donde quedaron sepultados los muer-
tos; en el poniente está la casa del sol, el país del color rojo; final-
mente, el sur es la región de las sementeras, el rumbo del color azul.19
18 Al hablar de Quetzalcóatl, deben distinguirse varios sentidos en la aplica-
ción de este término. Por una parte es el nombre del sacerdote, héroe cultural de 
Tula, nacido, al parecer, a mediados del siglo Ix d. C., según la correlación de Walter 
Lehmann en Die Geschichte der Königreiche von Colhuacan und Mexico, en Quellen-
werke zur alten Geschichte Amerikas, Bd. I, Text mit Ubersetzung von Walter 
Lehmann, Stuttgart und Berlin, 1938.
La advocación de Quetzalcóatl se aplicó asimismo al supremo dios dual, ve-
nerado probablemente desde los tiempos teotihuacanos. Finalmente, los sumos 
sacerdotes de la religión azteca adoptaron también este título.
Para el estudio de la vida de Quetzalcóatl, el sacerdote de Tula, existen dos 
fuentes principales en idioma náhuatl, además de abundantes referencias de ca-
rácter legendario en las obras de cronistas indígenas y españoles del siglo xVI. Las 
fuentes en náhuatl son: Anales de Cuauhtitlán, en Códice Chimalpopoca, edición 
fototípica y traducción de Primo F. Velázquez, México, Imprenta Universitaria, 
1945, y Códice matritense de la Real Academia, edición facsimilar de Paso y Tronco-
so, Madrid, fototipia de Hauser y Menet, v. VIII, 1906.
19 La distribución del mundo en sus cuatro rumbos, así como los colores y 
símbolos de éstos, pueden estudiarse principalmente en varios códices, algunos de 
ellos de origen prehispánico. Véanse principalmente los códices Borgia y Vaticano 
b. Debe añadirse que en estos y otros códices los colores cósmicos no son siempre 
los mismos. Las variantes obedecen probablemente a simbologías propias de las 
que llamaremos distintas escuelas de pensamiento.
El simbolismo de los colores en los varios rumbos del universo es frecuente en 
la mayor parte de las culturas del México antiguo y de otras del Asia y del Cercano 
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Verticalmente, el universo tiene una serie de pisos o divisiones 
superpuestas, arriba de la tierra y debajo de ella. Por encima, están 
los cielos que, juntándose con las aguas que rodean por todas par-
tes del mundo, forman una especie de bóveda azul surcada de ca-
minos por donde se mueven la luna, los astros, el sol, la estrella de 
la mañana y los cometas. Vienen luego los cielos de los varios co-
lores y por fin el más allá metafísico: la región de los dioses. Deba-
jo de la tierra se encuentran los pisos inferiores, los caminos que 
deben cruzar los que mueren hasta llegar a lo más profundo, donde 
está el Mictlan, la región de los muertos.
Este mundo, lleno de dioses y fuerzas invisibles, había existido, 
cual realidad intermitente, varias veces consecutivas. A través de 
años sin número, los dioses creadores habían sostenido entre sí las 
grandes luchas cósmicas descritas en los mitos, de los cuales hemos 
ya tratado en el capítulo II de este libro. El periodo de predominio 
de cada uno de esos dioses había sido una edad del mundo, o un 
sol, como lo llamaban los pueblos prehispánicos. En cada caso ha-
bía llegado la destrucción por medio de un cataclismo y después el 
surgir de una nueva edad. Cuatro eran los soles que habían existido 
y concluido por obra de los dioses: las edades de tierra, aire, agua y 
fuego. La época actual era la del sol de movimiento, el quinto de la 
serie, que había tenido principio, cuando aún era de noche, gracias 
a un misterioso sacrificio de los dioses, que con su sangre lo habían 
creado y lo habían vuelto a poblar.
Ésta parece haber sido la antigua imagen tolteca del universo. 
Entre las categorías cosmológicas más o menos latentes en ella, están 
la necesidad de explicación universal, la periodificación del mundo 
en edades o ciclos, la espacialización del universo por rumbos y cua-
drantes, y el concepto de lucha como molde para pensar el acaecer 
cósmico. En este universo, donde los dioses crean y destruyen, han 
nacido los hombres con la amenaza de la muerte y de un cataclismo 
que puede poner fin a la edad presente, al actual sol de movimiento.
El objeto de la reflexión y meditación de Quetzalcóatl, según lo 
que nos dicen los textos, fue precisamente esta imagen del mundo. 
Oriente. Véase el estudio comparativo de Carrol L. Riley, “Color-Direction Symbo-
lism, an Example of Mexican-South-Western Contacts”, América Indígena, Instituto 
Indigenista Interamericano, México, v. xxIII, n. 1, enero de 1963, p. 49-60.
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Lo que en ella no pudo entender se convirtió tal vez en motivo que 
habría de llevarlo a inventar una nueva doctrina acerca del dios su-
premo y de una “Tierra del color negro y rojo” (Tlilan, Tlapalan), el 
lugar del saber, más allá de la muerte y de la destrucción de los soles 
y los mundos.
Repensando las viejas creencias, Quetzalcóatl pudo expresar su 
mensaje. Se afirma en un texto que, en su meditación, trataba de 
acercarse al misterio de la divinidad: moteotía, “buscaba un dios 
para sí”. Quetzalcóatl lo encontró al fin. Concibió a la divinidad, 
recordando más antiguas tradiciones, como un ser uno y dual a la 
vez, que, engendrando y concibiendo, había dado origen y realidad 
a todo cuanto existe.
El principio supremo es Ometéotl, dios de la dualidad. Metafóri-
camente es concebido con un rostro masculino, Ometecuhtli, Señor 
de la dualidad, y al mismo tiempo con una fisonomía femenina, Ome­
cíhuatl, Señora de la dualidad. Él es también Tloque Nahuaque, Dueño 
de la cercanía y la proximidad, el que en todas partes ejerce su acción. 
El siguiente texto habla precisamente de esta doctrina predicada por 
Quetzalcóatl. Se mencionan en él además algunos de los atributos 
que creyó descubrir el sabio sacerdote en la suprema divinidad dual:
Y se refiere, se dice,
que Quetzalcóatl invocaba,
hacía dios para sí
a alguien que está en el interior del cielo.
Invocaba
a la del faldellín de estrellas,
al que hace lucir las cosas;
Señora de nuestra carne, Señor de nuestra carne;
La que se viste de negro,
El que se viste de rojo;
La que da estabilidad a la tierra,
El que es actividad en la tierra.
Hacia allá dirigía sus voces,
así se sabía,
hacia el lugar de la Dualidad,
el de los nueve travesaños
con que consiste el cielo.
Y como se sabía,
invocaba a quien allí moraba,
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viviendo en meditación y retiro.20
El dios dual, Ometéotl, que por la noche cubre su aspecto feme-
nino con un faldellín de estrellas, en tanto que de día es el astro que 
resplandece e ilumina, aparece también como Señor y Señora de 
nuestra carne, como aquel que se viste de negro y de rojo, los colores 
símbolo del saber, y es al mismo tiempo quien da estabilidad a la tierra 
y es origen de toda actividad en la misma. Pero ese dios que mora en 
el lugar de la dualidad, más allá de los nueve travesaños celestes, era 
invocado también con el título de “mellizo precioso”, nombre que 
como lo han mostrado, entre otros, Seler y Garibay, significa también, 
además de serpiente de plumas de quetzal, la voz Quetzalcóatl. Pro-
bablemente el mismo sabio sacerdote había derivado su nombre de 
este título de la divinidad suprema. El sacerdote enseñaba así a los 
toltecas la forma de acercarse a Ometéotl­Quetzalcóatl.
Eran cuidadosos de las cosas de dios,
sólo un dios tenían,
lo tenían por único dios,
lo invocaban,
le hacían súplicas,
su nombre era Quetzalcóatl.
El guardián de su dios,
su sacerdote,
su nombre era también Quetzalcóatl.
Y eran tan respetuosos de las cosas de dios,
que todo lo que les decía el sacerdote Quetzalcóatl
lo cumplían, no lo deformaban.
Él les decía, les inculcaba:
—Ese dios único,
Quetzalcóatl es su nombre.
Nada exige,
sino serpientes, sino mariposas,
que vosotros debéis ofrecerle,
que vosotros debéis sacrificarle.21
20 Anales de Cuauhtitlán (Códice Chimalpopoca), f. 4; ap i, 15.
21 Informantes de Sahagún, Códice matritense de la Real Academia de la Historia, 
f. 176r; ap i, 95.
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El pueblo tolteca comprendió la doctrina de Quetzalcóatl. Guiado 
por él, pudo relacionar así la idea del dios dual con la antigua ima-
gen del mundo y el destino del hombre en la tierra:
Y sabían los toltecas que muchos son los cielos,
decían que son doce divisiones superpuestas.
Allí está,
allí vive el verdadero dios y su comparte.
El dios celestial se llama Señor de la dualidad
y su comparte se llama Señora de la dualidad, señora celeste.
Quiere decir:
sobre los doce cielos es rey, es señor.
De allí recibimos la vida
nosotros los macehuales (los hombres).
De allá cae nuestro destino,
cuando es puesto,
cuando se escurre el niñito.
De allá vienen su ser y destino,
en su interior se mete,
lo manda el Señor de la dualidad.22
El sabio sacerdote insistía en que el supremo dios dual era el 
creador de todo cuanto existe y el responsable de los destinos del hom-
bre. Era necesario acercarse a la divinidad, esforzándose por alcanzar 
lo más elevado de ella, su sabiduría. Los sacrificios y la abstinencia 
eran sólo un medio para llegar. Más importante era la meditación 
dirigida a buscar el verdadero sentido del hombre y del mundo. Ha-
cerse dueño de lo negro y lo rojo, las tintas que daban forma a los 
símbolos y pinturas de los códices. Quetzalcóatl sabía que en el 
oriente, en la región de la luz, más allá de las aguas inmensas, esta-
ba precisamente el país del color negro y Tlilan, Tlapalan, la región 
de la sabiduría. Escapando por la región de la luz, podría tal vez su-
perarse el mundo de lo transitorio, amenazado siempre por la muer-
te y la destrucción. Quetzalcóatl y algunos de los toltecas marcharían 
algún día a esa región del saber, a Tlilan, Tlapalan.
Pero en tanto que el hombre podía llegar al país de la luz, debía con-
sagrarse en la tierra, imitando la sabiduría del dios dual, a la creación 
22 Ibid., f. 175v; ap i, 33 y 38.
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de la toltecáyotl, las artes e instituciones de los toltecas. Entregarse a 
la toltecáyotl era en el fondo repetir en pequeño la acción que engen-
dra y concibe, atributo supremo del dios de la dualidad, que es también 
Tloque Nahuaque, Dueño de la cercanía y la proximidad.
Precisamente la imagen que tuvieron los sabios nahuas poste-
riores de Quetzalcóatl y de la toltecáyotl ofrece, con los más vivos 
colores, cual si fuera un antiguo poema épico, la relación de los 
hallazgos y creaciones de Quetzalcóatl:
Los toltecas eran sabios,
sus obras todas eran buenas, todas rectas,
todas bien planeadas, todas maravillosas…
Conocían experimentalmente las estrellas,
les dieron sus nombres.
Conocían su influjo,
sabían bien cómo marcha el cielo,
cómo da vueltas…23
El cuadro maravilloso del mundo tolteca en el que todo era 
abundancia y creación artística, gracias a la sabiduría del sacerdote 
Quetzalcóatl, no llegó a confundirse, sin embargo, con el más ele-
vado ideal del antiguo sabio y héroe cultural. La grandeza de la 
toltecáyotl seguía siendo, a pesar de todo, una creación en el tiempo, 
en un mundo amenazado por una final destrucción. El verdadero 
ideal era la sabiduría, que sólo podría alcanzarse, superando la rea-
lidad presente, más allá de las aguas inmensas que circundan al 
mundo en Tlilan, Tlapalan, el país del color negro y rojo.
La historia o leyenda náhuatl acerca de Quetzalcóatl concluye, 
transformado ya en mito el gran sacerdote, pasando a narrar su 
huida de Tula, su abandono de la toltecáyotl y su marcha definitiva 
a Tlilan, Tlapalan. Quetzalcóatl tuvo que irse forzado por hechiceros 
venidos de lejos con el empeño de introducir en Tula el rito de los 
sacrificios humanos. El sacerdote tuvo un momento de debilidad. 
Rompió su vida de abstinencia y castidad. Pero, arrepentido luego, 
volvió a erguirse para afirmar de nuevo las ideas a las que había 
consagrado su vida. Quetzalcóatl se entregó entonces de lleno a su 
23 Ibid., f. 175r-175v; ap i, 96.
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propia concepción religiosa y decidió hacer realidad la búsqueda de 
Tlilan, Tlapalan:
Se dice que cuando vivió allí Quetzalcóatl
muchas veces los hechiceros quisieron engañarlo
para que hiciera sacrificios humanos,
para que sacrificara hombres.
Pero él nunca quiso, porque quería mucho a su pueblo,
que eran los toltecas…
Y se dice, se refiere,
que esto enojó a los magos;
así éstos empezaron a escarnecerlo,
a burlarse de él.
Decían
que querían afligir a Quetzalcóatl
para que éste al fin se fuera,
como en verdad sucedió.
En el año 1-Caña murió Quetzalcóatl.
Se dice en verdad
que se fue a morir allá,
a la Tierra del Color Negro y Rojo.24
Éstos son los rasgos principales de la imagen que, al parecer, se 
forjaron los tlamatinime acerca de Quetzalcóatl y de la antigua visión 
tolteca del mundo. Resumiendo, pueden distinguirse en ella cuatro 
puntos fundamentales:
Primero. Su aceptación de la antigua concepción del universo con 
sus cuadrantes, sus pisos celestes e inferiores y su existir intermiten-
te en las varias edades o soles, con la amenaza siempre presente de 
un fin violento. Y nótese la peculiaridad de la visión tolteca de los 
ciclos cósmicos, la cual, a diferencia de otras formas de pensamien-
to fatalista, abre la puerta a diversas posibilidades. Cada edad o sol 
puede concluir en forma súbita, pero también es posible que siga 
existiendo, ya que en realidad su ser depende de los dioses y la volun-
tad de los dioses permanece desconocida para los hombres.
Segundo. La reiteración de la creencia en la suprema divinidad 
dual, principio que engendra y concibe (Ometéotl), Dueño de la 
24 Anales de Cuauhtitlán (Códice Chimalpopoca), f. 5; ap i, 97.
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cercanía y la proximidad (Tloque Nahuaque), respecto del cual las 
numerosas parejas de dioses parecen ser meras manifestaciones, 
símbolo de su omnipresencia.
Tercero. El descubrimiento de un sentido y misión del hombre 
en la tierra, siguiendo el pensamiento de Quetzalcóatl: participar en 
la creación de la toltecáyotl, el conjunto de las artes de los toltecas, 
imitando así la actividad del dios dual, hasta encontrar en lo que 
hoy llamamos arte un primer sentido para la existencia del hombre 
en la tierra.
Cuarto. La convicción de que para encontrar una raíz más pro-
funda es menester superar la misma toltecáyotl, en busca de Tlilan, 
Tlapalan, la región del color negro y rojo, el mundo de la sabiduría. 
La idea, transformada en símbolo y mito, de que es necesario tras-
poner, gracias a la meditación que busca el saber, la realidad pre-
sente en la que todo es como un plumaje de quetzal que se desgarra, 
para alcanzar una especie de salvación personal en el acercamiento 
al dios dual cuyo ser se encuentra, más allá de las aguas inmensas, 
en el misterioso Tlilan, Tlapalan.
Estas ideas, atribuidas a los toltecas, fueron herencia de los pue-
blos nahuas posteriores. Incorporadas al pensamiento religioso de 
los diversos grupos venidos de las llanuras del norte, habrían de so-
brevivir para ser repensadas y aun vividas con plenitud por algunos 
de los tlamatinime. De este modo, la visión tolteca del mundo volvió 
a hacerse presente. El estudio de la misma en tradiciones y códices 
permitió a los sabios nahuas hacer suyas las antiguas categorías 
mentales enriquecidas probablemente con otros nuevos módulos o 
maneras de pensamiento enraizados también, casi siempre, en el 
legado cultural de los toltecas. Esas categorías, expresadas de mane-
ra inconfundible en la propia lengua náhuatl, habrían de determinar 
en buena parte la dirección y sentido de elaboraciones posteriores: 
los problemas y dudas, doctrinas y respuestas de los tlamatinime.
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Los pueblos nahuas que hicieron su entrada en el escenario del Va-
lle de México y regiones cercanas fueron asimilando las doctrinas 
y creencias que eran legado de los toltecas. Innumerables procesos 
de aculturación, plenamente documentables, tuvieron lugar por lo 
menos desde los días del abandono de Tula.25 Entre las consecuen-
cias de esos procesos de contacto están las distintas formas de sin-
cretismo que aparecieron en el pensamiento religioso de esos pue-
blos. Se conservó la antigua visión del mundo, pero interpretada 
muchas veces a la luz de nuevas ideas.
En los centros, cabezas de los señoríos que se fueron formando, 
comenzaron a aparecer los grupos de sacerdotes y sabios de cuyo 
pensamiento y doctrinas nos hablan los textos. Como en todo lo 
demás, también en el mundo del pensamiento hubo un periodo de 
asimilación y formación. Según parece hay que aguardar hasta el 
siglo xv para encontrar nuevas y originales formas de florecimiento. 
Nacen entonces distintas interpretaciones de los antiguos mitos, 
nuevas doctrinas e ideas.
Actuaron primero los grupos o escuelas de sacerdotes dedicados 
a estudiar la ciencia del calendario, las doctrinas preservadas en los 
códices, los discursos y las pláticas de los ancianos. A ellos corres-
pondió la elaboración de diversas síntesis en el pensamiento reli-
gioso. Más tarde aparecen los tlamatinime, “los que saben algo”, que 
formulan preguntas y dudas y comienzan a manifestar su pensa-
miento valiéndose principalmente de la expresión poética. Algunos 
de estos tlamatinime eran sacerdotes, otros príncipes o gobernantes 
25 Nos hemos ocupado ya con relativa amplitud de este tema en el ensayo 
titulado “Algunos procesos de intercomunicación cultural en el México prehispá-
nico”, publicado en el volumen I de Homenaje a Juan Comas en su 65 aniversario, 
México, 1965, p. 3-14.
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y aun algunos de condición poco menos elevada, quizá meros cui­
capicque, “forjadores de cantos”.
Entre los tlamatinime de Tezcoco podemos recordar a Nezahual-
cóyotl, y a su hijo Nezahualpilli, así como al forjador de cantos 
Cuacuauhtzin. Figuras prominentes de la región poblano-tlaxcal-
teca fueron Ayocuan Cuetzpaltzin, Xayacámach, Tochihuitzin y el 
sabio señor de Huexotzinco, Tecayehuatzin. De México-Tenoch-
titlan, por encima de otros varios que podrían mencionarse, des-
taca el gran reformador Tlacaélel, quien, dando un sesgo distinto 
a la antigua tradición, echó los cimientos del misticismo guerrero 
de los aztecas.
En los primeros capítulos de este libro hemos tratado más bien 
del pensamiento que fue patrimonio en común de las escuelas y 
grupos de sabios. Sólo ocasionalmente nos ocupamos de las ideas 
propias de algunos tlamatinime en particular. De Nezahualcóyotl se 
han mencionado sus preocupaciones acerca de la fugacidad de lo 
que existe y sus ideas en relación con Tloque Nahuaque, el Dueño del 
cerca y del junto. Analizamos también las distintas actitudes de 
algunos tlamatinime frente al problema de la supervivencia después 
de la muerte. Con más detenimiento expusimos finalmente el meo-
llo del pensamiento de Tlacaélel, principal forjador de la nueva 
actitud místico -militarista.
Somos conscientes de que hace falta un estudio amplio y direc-
to de los textos que, con fundamento crítico, pueden atribuirse a 
cada uno de los principales tlamatinime de los siglos xV y xVI. Así 
podrán conocerse también, además de las doctrinas elaboradas por 
las escuelas de sabios y sacerdotes, las actitudes e ideas propias de 
los distintos pensadores. La radical diferencia —en algunos aspectos, 
casi antagonismo— prevalente entre el pensamiento de flor y canto 
y el misticismo guerrero de Tlacaélel, como se ha mostrado en este 
libro, anticipa algo de lo que fue la variedad de posturas dentro del 
mundo náhuatl prehispánico.
Como esperamos ocuparnos en otra ocasión con la amplitud 
requerida del pensamiento particular de varios de los tlamatinime, 
concluiremos este capítulo recordando, por vía de ejemplo, un tes-
timonio que confirma esta variedad de opiniones y actitudes en el 
México antiguo. Nos referimos al diálogo que tuvo lugar en el palacio 
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de Tecayehuatzin, señor de Huexotzinco, probablemente hacia las 
postrimerías del siglo xV.26
Varios son los textos que con fundamento pueden atribuirse a 
Tecayehuatzin. A través de ellos puede conocerse su preocupación 
principal: la de encontrar la forma de pensar y decir “palabras ver-
daderas”, capaces de dar raíz al hombre en la tierra. Conocedor de 
las posibilidades de expresión abiertas al hombre, elaboró Tecaye-
huatzin su propia versión acerca del significado, alcances y origen 
de “flor y canto”. Como el resto de los tlamatinime, sabía él que “flor 
y canto” es expresión que connota el mundo del arte y del símbolo. 
Sin escapar de la duda, Tecayehuatzin quiso confrontar su pensa-
miento con otras posibles respuestas. Para esto nada mejor que 
escuchar las palabras de quienes se referían también con frecuencia 
a “flor y canto”. El manuscrito de Cantares mexicanos, de la Biblio-
teca Nacional de México, incluye el diálogo, real o imaginario, que 
tuvo lugar en Huexotzinco, y en el que aparecen como participantes 
Tecayehuatzin y varios tlamatinime, amigos suyos. En el diálogo se 
expresan, en un lenguaje literario, las diversas opiniones de los sabios 
prehispánicos que participan en él, acerca de la poesía, el arte y el 
símbolo: “flor y canto”.
La conversación se inicia con una salutación de Tecayehuatzin, 
seguida de un elogio de “flor y canto”. Tecayehuatzin se pregunta 
luego si “flor y canto” es tal vez lo único verdadero, lo que puede 
dar raíz al hombre en la tierra:
¿Es esto quizás lo único verdadero en la tierra…?
Sólo con flores circundo a los nobles,
con mis cantos los reúno
en el lugar de los atabales.
Aquí en Huexotzinco he convocado a esta reunión.
Yo, el señor Tecayehuatzin,
he reunido a los príncipes:
26 Ya antes nos hemos ocupado ampliamente de este texto, designado como 
“diálogo de flor y canto”. Véase Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y 
cantares, por Miguel León-Portilla, México, Fondo de Cultura Económica, 1961, 
p. 126-137. Por ello ofrecemos aquí tan sólo los que nos parecen ser momentos 
culminantes de este diálogo con la finalidad precisa de destacar algunas de las 
diferentes actitudes de los sabios prehispánicos.
LA FILOSOFÍA NÁHUATL_3as-FINAL.indd   369 20/01/2017   04:26:29 p.m.
2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://ru.historicas.unam.mx
370 FILOSOFÍA NÁHUATL
piedras preciosas, plumajes de quetzal.
Sólo con flores circundo a los nobles.27
A Tecayehuatzin interesa además conocer el origen de “flor y 
canto”. Quiere saber si es posible encontrar flores y cantos con raíz 
o si tal vez es destino del hombre emprender búsquedas sin término, 
pensar que ha hallado lo que anhela y al fin tener que marcharse, 
dejando aquí sólo el recuerdo de su vida fugaz.
Las preguntas de Tecayehuatzin reciben muy distintas respuestas. 
Una a una, los varios invitados las van formulando. El primero en 
hablar es Ayocuan Cuetzpaltzin, señor de Tecamachalco, a quien 
conocemos por otros varios textos, entre ellos uno particularmente 
interesante, que nos lo pinta repitiendo por todas partes las siguientes 
palabras:
¡Que permanezca la tierra!
¡Que estén en pie los montes!
Así venía hablando Ayocuan Cuetzpaltzin
en Tlaxcala, en Huexotzinco.
En vano se reparten olorosas flores de cacao...
¡Que permanezca la tierra!28
La respuesta de Ayocuan en el diálogo se refiere al origen y po-
sible permanencia de “flor y canto”. Para él arte y símbolo son un 
don de los dioses. Y es posible también que flores y cantos sean al 
menos un recuerdo del hombre en la tierra:
Del interior del cielo vienen
las bellas flores, los bellos cantos.
Los afea nuestro anhelo,
nuestra inventiva los echa a perder...
¿He de irme como las flores que perecieron?
¿Nada quedará de mi fama aquí en la tierra?
Al menos mis flores, al menos mis cantos.
Aquí en la tierra es la región del momento fugaz.
¿También es así en Quenonamican,
27 Ms. Cantares mexicanos, Biblioteca Nacional de México, f. 9v; ap i, 98.
28 Ibid., f. 14v; ap i, 99.
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el lugar donde de algún modo se vive?
¿Hay allá alegría, hay amistad?
¿O sólo aquí en la tierra
hemos venido a conocer nuestros rostros?29
Por su parte, Aquiauhtzin, sabio de Ayapanco, da al arte y al 
símbolo un sentido distinto. Para él flores y cantos son la forma de 
invocar al supremo Dador de la vida. Éste tal vez se hace presente 
a través del mundo del símbolo. Puede decirse que lo buscamos 
como quien, entre las flores, va en pos de un amigo.
Con un pensamiento más hondo, otro de los participantes, 
Cuauhtencoztli, responde con la expresión de su duda sobre la ver-
dad de “flor y canto”, porque duda asimismo acerca de la posible 
raíz que pueda tener el hombre en la tierra:
Yo, Cuauhtencoztli —exclama—, aquí estoy sufriendo...
¿Tienen verdad, raíz, los hombres?
¿Mañana tendrá todavía raíz y verdad nuestro canto?
¿Qué está por ventura en pie?
¿Qué es lo que viene a salir bien?
Aquí vivimos, aquí estamos,
pero somos indigentes,
¡oh amigos nuestros!30
A Cuauhtencoztli le responden el mismo Tecayehuatzin y otro 
tlamatini amigo. Con sus palabras quieren disipar lo que consideran 
actitud pesimista. Flores y cantos son lo único que puede ahuyentar 
la tristeza; son riqueza y alegría de los hombres en la tierra.
El diálogo acerca del arte y el símbolo, descritos ya como don 
de los dioses, posible recuerdo del hombre en la tierra, camino para 
encontrar a la divinidad y riqueza de los humanos, toma luego un 
sesgo distinto. Un nuevo participante, Xayacámach, afirma que “flor 
y canto” son, al igual que los hongos alucinantes, el medio mejor 
para embriagar los corazones y olvidarse aquí de la tristeza. Cuando 
en las reuniones sagradas se consumen los hongos, uno mira visio-
nes maravillosas, formas evanescentes de diversos colores, todo más 
29 Ibid., f. 10r; ap i, 100.
30 Ibid., f. 10v; ap i, 101.
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real que la realidad misma. Pero, después, ese mundo fantástico se 
desvanece como un sueño, deja al hombre cansado y no existe más. 
Para Xayacámach esto es el arte y el símbolo, las flores y los cantos:
Las flores que trastornan a la gente,
las flores que hacen girar los corazones
han venido a esparcirse.
Han venido a hacer llover
guirnaldas de flores,
flores que embriagan.
¿Quién está sobre la estera de flores?
Ciertamente aquí es tu casa:
en medio de las pinturas, habla Xayacámach...31
Otras varias opiniones se formulan acerca del mismo tema. Al-
guien dice que sólo recoge flores para techar con ellas su cabaña, 
junto a la casa de las pinturas. El diálogo se acerca a su fin. Poco 
antes de terminar, el mismo huésped de la reunión, el señor Tecaye-
huatzin, vuelve a tomar la palabra. Su corazón sigue abierto a la duda. 
Su propósito sigue siendo saber si “flor y canto” es tal vez la única 
manera de decir palabras verdaderas en la tierra. Muy distintas han 
sido las respuestas que se han ofrecido. Está seguro, no obstante, de 
que, al expresar como conclusión del diálogo una última idea, con 
ella estarán todos de acuerdo: “flor y canto” es, al menos, lo que hace 
posible nuestra amistad. Oigamos sus palabras:
Ahora, ¡oh, amigos!,
escuchad el sueño de una palabra:
cada primavera nos hace vivir,
la dorada mazorca nos refrigera,
la mazorca rojiza se nos torna en collar.
¡Sabemos al menos que son verdaderos
los corazones de nuestros amigos!32
Tal vez no sea exagerado decir que las palabras de Tecayehuatzin 
y los otros tlamatinime implican en el fondo atisbos desde los más 
31 Ibid., f. 11r; ap i, 102.
32 Ibid., f. 11v; ap i, 103.
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variados puntos de vista, dirigidos a comprender el mundo mara-
villoso de su propio arte prehispánico. En otro sentido, son también, 
como lo dejó dicho Tecayehuatzin, “el sueño de una palabra”, el 
afán de pronunciar en la tierra la misteriosa respuesta capaz de dar 
raíz a rostros y corazones.
Si nos fuera posible presentar aquí en forma mucho más amplia 
las elaboraciones a que llegaron por el camino de “flor y canto” 
varios de los tlamatinime mencionados y otros más cuyo pensamien-
to puede también estudiarse, lograríamos tal vez una imagen mucho 
más cabal de la riqueza y profundidad de lo que llamamos filosofía 
náhuatl prehispánica. Entre los muchos textos que cabría aducir, 
están las incontables meditaciones acerca del hombre y acerca de la 
muerte; acerca de los rostros humanos y Tloque Nahuaque, el Due-
ño de la cercanía y la proximidad, que es como la noche y el viento; 
sobre el tema de “lo asimilable” (lo que conviene) y “lo que sigue 
el camino recto” (lo que está completo), norma de acción que da 
sabiduría a los rostros y firmeza a los corazones. Baste con decir que 
se conservan centenares de textos, no publicados aún, entre ellos 
las varias colecciones de huehuehtlahtolli, “discursos de los ancianos”, 
en los que quedó expuesta la antigua sabiduría de origen tolteca, re-
pensada más tarde por los sacerdotes y los tlamatinime.
Lo que aquí hemos presentado es una muestra de la variedad de 
ideas y doctrinas a las que hay que acercarse para aprehender lo más 
característico del pensamiento náhuatl. En nuestro estudio del pro-
blema de los orígenes y evolución de este pensamiento quedan aún 
muchos puntos por resolver. Hemos afirmado, y ahora lo repetimos, 
que, sobre todo respecto de las etapas más antiguas, sólo hemos lo-
grado formular hipótesis. Pero, a pesar de esto, podemos sacar una 
conclusión.
El pensamiento náhuatl, que conocemos principalmente a tra-
vés de los textos que nos hablan de su florecimiento en los siglos 
xV y xVI, es consecuencia de una muy larga evolución cultural. De 
una manera o de otra ese pensamiento es heredero de lo que mucho 
antes elaboraron los toltecas, los teotihuacanos y aun los más anti-
guos inventores del calendario, los creadores de lo que con verosi-
militud se ha designado como “cultura madre”. Al tomar conciencia 
de que en él parecen resumirse y recrearse por lo menos dos milenios 
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de actividad intelectual se vuelve más fácil explicar y comprender 
su extraordinaria riqueza.
En ningún campo, pero menos en el orden de las ideas, puede 
darse la generación espontánea. La visión del mundo, las dudas y las 
doctrinas de los tlamatinime fueron posibles porque desde tiempos 
muy anteriores hubo en el México antiguo hombres empeñados en 
conocer el movimiento de los astros, la marcha del tiempo, el enigma 
de la divinidad y el destino del hombre sobre la tierra. Posiblemente 
otros hallazgos e investigaciones en el campo de la arqueología y en 
el de los códices y textos indígenas arrojarán nueva luz y permitirán 
esclarecer mejor este largo proceso de evolución de las ideas en el 
contexto cultural del México antiguo.
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